All writings for NORUZ, the Iranian New Year starting at the vernal equinox on 20 March 2010 this year, on TehranAvenue are stricken by a schizophrenic temperament. Read, for example, "In Praise of Destruction for Noruz 1389": "Earthquake is like the New Year. The earth trembles, shakes everything, destroys everything, and for those who remain… the year is new. But day will come one day. You have to build. Can you not build?"
In "I Will Seize the Moment", the writer wonders which one is more important, "the beginning of a year or the end of another?" Should he be happy that 1388 (on the Persian solar calendar), with all its colorful events, is over? Should he hope that the New Year brings us color without repeating the same mistakes? "In either case, there is a negative feel to it. We are looking at a seemingly long span of time filled with bitter memories parading before our mind's eye."
But then, there is a negative feel to everything imaginable on this earth. The thing is, though, that the negative is so tied up with the positive that most of the time we unable to tell them apart. The writer of "I'll Stay in Tehran"has always hung out in the city for the spring holidays. He has savored the calm and the quiet. This year, though, he has a feeling that things will be different, "and I can’t say how it will be different. It is as if I am thrown into a different dimension of life. There is a mixture of anxiety and a bit of hope flowing within me."
Anxiety is tied to hope; without one you don't have the other. Conspicuously over the past nine months, Iranians across the globe and within the country have gone through a spectrum of emotions, ranging from exultant to disheartening. Sometimes the seeds of one is found inside the other, like love and suffocation in "Seasonal Cycle": "I feel like my eyes are swollen to the size of my head. I can hear the sound of his breaths. I open my eyes with great difficulty and he blows in the smoke of his cigarette and the stinging in my eyes slowly subsides. He puts the butt of his cigarette to my lips and again everywhere becomes light."
Love is tied to death. In "A Monthly Chronicle", the writer twice goes to the cemetery. Early in the year, in April 2009, she goes to Ebn Babviyeh, north of Tehran, "which is a magnificent cemetery." And, luckily, it has plenty of empty lots, though people have already purchased them. "But if I get to work and pass over the great beyond sooner, one of them may feel pity for a young woman and transfer her/his lot to me."The second time, she goes to Behesht Zahra, south of Tehran, "I will disown you," her mother tells her suddenly, "if I bury her there. She says that she hates the place." But they are going there to show their love for a young resident.
Lofty words are tied to crass ones. After a year of fasting from words, the writer of the two-titled -- the first "Untitled" -- piece tells us that she had planned to "write an ode to humanity, freedom, righteousness, which has always come out victorious at the end, shutting out bestiality, bondage and falsehood." But she had forgotten "that history is written by the victor, those whose might makes right, the same ones who have perpetrated this lie that victors are those in the right…." In the second --"And the Garden Is Slowly Loosing Its Green Memories" -- she accepts the neighbor's offer to buy her a box of violet flowers.
The failure to connect with love is love itself in "+=ـ-()×÷^٪﷼#@!", which is this year's musical Noruz gift to TehranAvenueThe beloved cannot be reached. Otherwise, the b/r/o/k/e/n stream of the c.o.n.n.e.c.t.i.o.n would make me suffer and the vibrrrrration of the handset of the beloved would her." visitor. "
"The green pastures" of social imaginary don't find their counterpart in the change of seasons. In "There Is Time Before the Snow Melts" the writer realizes that "there is time before our trays are filled with talk of Noruz." The article nevertheless manages to talk about Noruz, albeit in abstruse ways.
"Voeux de nouvelle an" is a meditation on how to come to terms with all that has happened in the past year. For the writer, a photograph has come to represent how she imagines the way to be, "et de l’amour comme seul réponse."
To save the world or to focus on little details of life, this is the question for the writer of "Year-End Resolution". When all channels, legal or otherwise, for working professionally are constricted, "I thought I’d give a shot at being a homemaker, cooking and cleaning, shopping, etc." But, she soon finds out "these are not easy chores. They just look easy. [Homemakers] make it look easy," she feels jealous for those "who don't feel the need to go after adventure and excitement. No, they are not after that kind of glory." Finally, though, "If you cannot breathe with your nose, you find a way to breath with your mouth," she comes up with a new project.
It is precisely "pressures, depression and hope in the past nine months [that] make this Noruz different and the coming year, in a way, more hopeful than the past." In fact, the word "hope" seems to be with the most frequent refrain in the writings of this Noruz, because, according to "For the Winters Gone By", "The past nine months have been educational for all of us -- a classroom where we went through a state of psychological and socio-political transformation."
In "Acousticization" we read of a personal achievement. For the writer, the question "is to achieve a balance so that all frequencies of sound are reflected uniformly, and in a proper amount." Being a sound recordist, he is using two rooms in his summerhouse to build a studio. This has become his main preoccupation last year and will remain so next. But, in a note, he likes to add: "Socially speaking, I am very happy about the events of the past year, and I feel very proud to be an Iranian."
In "The Spirit of the City" the writer reflects on the city that she grew up in, "These street, these roads and this city make us fall in love with them forever and there is no escape from this. You have to carry them with you. If you are within the city you will laugh, be mad, and stay. If you’re not, you will reminisce and want to come back."
That which is imposed on you, will have to be the source of your power and freedom. "You are not free not to be free," Jean Paul Sartre was fond of saying. Freedom will suffer setbacks and that's how it will make itself more attractive. The duality is inescapable. Let's end with the final sentences of "In Praise of Destruction for Noruz 1389":
"Let earthquake come for the New Year to come, any time it wants to, in high noon, in dead cold. When the dust settles, had we been saved, we would not be able not to be able. We would make love until the morning and we will tell stories to our children, whom we would raise on the rubbles, for them to build and make love, and for them not to get scared when the quake comes, because they will live on. You can be sure of that; just let it get destroyed, destroyed…."
* * *
Graphic works of {Saleh Tasbihi} adorns the pages of TehranAvenue's Spring issue. Saleh was member of the board of many publications that are no longer in business and is the designer and operator of www.khazzeh.com. He has published a book of his drawings (The Gait of the Dead Man) and one of his short stories (The House to the Flood). A collection of his articles, Zibaishenashi-e Khoshunat ("The Aesthetics of Violence"), is ready for publication.
Spring photographs of {Bahar Dashtban} can be seen in Sidebox. Her eyes pick out, as always, the simple pleasures of living in the city.
The Noruz gift of music is by {Martin Shamoonpour} whose upcoming album, to be released by Hermes Records, is still in search of title. This music is combined with a text to make communication with "the [beloved] subscriber" a bit less stressful.
بگذار سال نو شود
سُلو تمامی نوشتههای نوروز ۱۳۸۹ که در صفحات تهراناونیو خواهید یافت، نسبت به آمدن سالی نو طبیعتی دوقطبی دارند، مثل «در ستایش ویرانی»: « زلزله مثل عید است. زمین میرقصد و خودش را تکان میدهد و همه چیز را ویران میکند و آنها که میمانند، سال نوست برایشان، زندگی نوست. همه چیز را باید از نو بسازند و دوباره بخرند. زلزله که بیاید، «مجبور» که از نو بسازی همه چیز را. نمیتوانی بگویی که نمیتوانم.»
در «لحظه را خواهم دید»، نویسنده از خود میپرسد که کدامیک مهمتر است «شروع سال جدید یا اتمام سال جاری؟» نمیداند که آیا باید سال گذشته را «برای خاطرهانگیز بودنش مهم بدانم یا پشتسر گذاشتن سالی پُر از رویدادهای رنگ و وارنگ؟ و شروع سال جدید را برای تکرار گذشته یا پرهیز از اشتباه مجدد؟ در هر دو صورت من نکتهای منفی در آن میبینم، اینکه در هر دو مورد ما به بازهای از زمان مینگریم، طولانی و با خاطرات تلخ که خودشان را نمایش میدهند.»
اما به هر چیز در این عالم خاک نگاه کنیم نکتهای منفی در آن میتوانیم بیابیم. اما نکته اینجاست که منفی بودن با مثبت بودن گاه چنان پیوند خورده که نمیتوان میان آنها تمیز گذاشت. نویسنده «من در تهران میمانم» همیشه دوست داشته که تعطیلات نوروزی را در شهر بگذراند. خلوتی و آرامش آن را لمس میکرده. «اما گمان میکنم این دو هفته اول سال پیش رو با دو هفتههای اول سالهای دیگر کمی متفاوت باشد. چراییاش را نمیدانم، تفاوتش را هم نمیتوانم حدس بزنم. احساس میکنم به بُعد دیگری از هستی پرتاب شدهام. حسی ترکیب شده از نگرانی با کمی امید و آرزو درونم میریزد.»
نگرانی با آرزو در آمیخته؛ بدون یکی دیگری ممکن نیست. در طول نه ماه گذشته، ایرانیان -- چه آنهایی که در ایران زندگی میکنند و چه آنهایی که نه، رنگارنگی از احساسات را از سر گذراندهاند، از سرور و نشاط تا سرخوردگی و خشم. گاه بذر یکی را میتوان در دیگری دید، مثل نوشته «فصلی دیگر»، که در آن عشق را در خفقان میتوان یافت. « احساس میکردم چشمانم به وسعت تمام صورتم ورم کرده است. صدای نفسهایش را میشنیدم. به سختی لای چشمانم را باز کردم دود سیگارش را به درون چشمانم فوت کرد و سوزش چشمانم کمکم التیام یافت... ته سیگارش رابه لبانم گذاشت و همه جا دوباره روشن شد... درختها همه سبز بودند.»
عشق با مرگ آمیخته است. در «ماهنگار ِسال»، نویسنده دو بار به قبرستان میرود، یکی در فروردین ماه ۱۳۸۸، به *ابن بابویه* «که گورستانی است به غایت زیبا. خوشبختانه متوجه شدم که تعداد زیادی جای خالی دارد، البته صاحبدار. که اگر زودتر دست به کار شوم و دنیای فانی را ترک کنم، شاید یکی از صاحبان قبور دلش به حال جوانیام بسوزد و قبرش را با قیمتی مناسب به من واگذار کند.» و دومین بار به *بهشتزهرا* با مادرش، که «برای دفعه دههزارم گفت که عاقم میکند اگر بعد از مرگش او را در بهشتزهرا دفن کنم. گفت که از آنجا خیلی بدش میآید.»
جملات پُرشور با جملات تهی از آرمان در ارتباطند. پس از یک سال روزه نوشتار، «خشکقلمی»، نویسنده مقاله دوعنوانه -- اولی «بدون عنوان» -- از نیت خود میگوید: «میخواستم جملات ستبر شعارگونهای بنویسم از آزادی و مدنیت و حقانیت که همیشه و در طول تاریخ بر بند و بربریت و تباهی چیره بوده است. جملاتی که از فرط هیجانزدگی، به متنی باسمهای و شعارزده شبیه باشد که صدای دوستانم را درآورد،» غافل از اینکه «تاریخ را فاتحان نوشتهاند و هم آنها بودند که چون خود را به حق جلوه دادهاند این باور دروغین را دامن زدهاند که همیشه آنکسی پیروز است که حق میگوید....». در دومین نوشته -- «و ذهن باغچه دارد آرام آرام از خاطرات سبز تهی میشود» -- نویسنده تعارف همسایهاش را برای خرید یک جعبه بنفشه برای باغچه میپذیرد.
ناتوانی ارتباط با عشق خود عشق است در «+=ـ-()×÷^٪﷼#@!»، که همچنین هدیه نوروزی موسیقی تهراناونیو است به خوانندگاناش، خود را نشان میدهد: « برقراری ارتباط [با معـــ۵ــــشوق] مورد نظرمقدور نمیباشد. در غیر این صورت تا به ابد صدای م.....قط.....ع تلفن مرا رنج می داد و لرررررزِش دستگاه {معشوق} مورد نظر او را.»
«سبزیای که حرفش را میزنیم» تنها در خیال جمعی است و در تغییر فصول رخ نشان نمیدهد. در «مانده تا برف زمین آب شود» نویسنده متوجه میشود که «مانده تا سینی ما پر شود از صحبت سمبوسه و عید.» و به این ترتیب سینی ما را از صحبت عید پُر میکند.
«حاجت سال نو» تأملی است در مورد وقایع سال گذشته. برای نویسنده، یک عکس خود را به عنوان یک راه حل نشان میدهد، «همانی که نمیخواهم از یاد ببرم و امید دارم در خاطرم بماند.... باید به جای مقابله و مجازات راه دیگری یافت.عشق و مهر هم کافی نیست. نه تنها این و نه فقط آن.»
درک خبرهای بزرگ یا تجربه وقایع کوچک، این سئوالی است پیش روی نویسنده «پیمان پایان سال». وقتی که تمامی راههای قانونی برای کار حرفهای به روی او بسته میشود، «تصمیم گرفتم خودم را بسپرم به دست سودای قدیمیام. به کار ِ خانه بپردازم، آشپزی کنم، رفت و روب، دید و بازدید، خرید و غیره.» اما بزودی متوجه میشود که «این جامه برای تن من دوخته نشده.» و «به آنان که به آنها که نیازی به هیجان و ماجراجویی نداشتند غبطه میخوردم. برای آنها شاید اخبار جهان ِ کوچکترْ مهمتر بود. یک طرف مغز من دنیای کوچک خانه و خانواده را طلب میکرد، زندگی با فرزندان و خویشان، در حالی که نیمه دیگر مغزم در جستجوی راهی بود برای ثبت خبر از دریچه دوربین.» در نهایت، او متوجه میشود که «اگر نتوانید با بینیتان نفس بکشید از راه دهان اینکار را میکنید» و به طرحی میاندیشد که ایدههایش را به وسیله آن پیاده کند. چند نمونه از عکسهای هنرمند را در این صفحه خواهید یافت.
«نوروز امسال را شاید بتوان یگانه خواند، یگانه از آن رو که طی سی و یک سال گذشته نوروزی چنین غمآلود و اینچنین امیدبخش برای ما ایرانیان قابل تصور نبوده است.». جالب اینجاست که لغت «امید» ترجیعبند بیشتر نوشتههای نوروزی امسال است، چرا که به گفته نویسنده «برای آن زمستانها که گذشت»، «نُه ماه گذشته مانند نُه ماه تحصیلی مدارس برای همه ما یک کلاس درس و گذران یک مقطع روحی و اجتماعی و سیاسی آموزنده بود.»
در «آکوستیک»، در ظاهر ما با جنس دیگری از نوشته روبرویم که در آن نویسنده از دستاوردهای خود در سال گذشته میگوید، اینکه متوجه میشود «صدای خوب در اتاقی شنیده میشه که تمام فرکانسهای صوتی به یک اندازه، و اونهم یک اندازهی درست، برگشت داده بشن، که خوشبختانه کار مشکلی هم نیست.» اما در انتها اضافه میکند: «خیلی سال خوبی بود. از اوضاع اجتماعی مملکتمون خیلی خوشحالم و افتخار میکنم به این که ایرانی هستم.»
در «روح شهر» نویسنده چون شبهای در خیابانهای شهر پرسه میزند، «این خیابانها، این راهها و این شهر عشقی ازلی و ابدی را به هرکس هِبه میکنند و از آن گریزی نیست. باید آن را با خود حمل کنی و اگر باشی با این شهر، برنجی، بخندی و بمانی و اگر نباشی در آن دلتنگ شوی و آرزوی ماندن کنی.»
در آنچه که به تو تحمیل میشود باید به دنبال منبع قدرت و آزادیخواهی بگردی. «تنها چیزی که آزاد نیستی نباشی آزاد بودن است.» آزادی دستخوش شکست میشود و به این وسیله خود را دلانگیزتر نشان میدهد. این تضاد و دوگانگی قابل اجتناب نیست. با آخرین جملات «در ستایش ویرانی» تمام کنیم:
«بگذار زلزله بیاید و عید شود، هر موقع که میخواهد باشد، ظل ِ گرما، چله سرما. گرد و خاک که فرو نشست، اگر مانده بودیم، نمیتوانیم که نتوانیم. تا صبح به هم عشق میبازیم و به بچههایمان که روی خرابهها بزرگشان میکنیم، قصهها میگوییم و میآموزیم که بسازند و عشق ببازند و اگر زلزله آمد نهراسند، که آنها خواهند ماند. مطمئن باش؛ فقط، بگذار ویران شود، ویران...»
***
کارهای گرافیکی {صالح تسبیحی} صفحات شماره نوروزی تهراناونیو را زینت داده است. صالح فارقالتحصیل گرافیک و عضو تحریریه نشریات متعدد و البته تعطیل شده بسیاری بوده و طراح و گرداننده سایت خزه است. کتاب های منتشر شده:راه رفتن مرد مرده (مجموعه طرح، نشر روزنه)، خانه به سیلاب (مجموعه داستان، نشر ماهریز)، زیباییشناسی خشونت (مجموعه مقالات، زیر چاپ).
عکسهای {بهار دشتبان} مثل همیشه روایتی ساده و دلانگیز از بهار تهران ارائه میدهد که در اینجا میتوانید بیابیدشان.
هدیه موسیقی متعلق به {مارتین شمعونپور} است، که آلبوم جدیدش را نشر موسیقی هرمس بزودی روانه بازار میکند و هنوز در جستجوی عنوان است. این موسیقی با متنی بازیگوش آمیخته تا «ارتباط با مشترک مورد نظر» را از جدیت بیاندازد.